穿浅蓝衬衫的男人系列二

刻我终于知道。

    出了病房，我径直走过那些坐成一排的人。妈妈在后面喊着我，我没有回头，我不想让她看到我眼里有泪。

    我穿过冰冷的走廊，走下阴暗的楼梯，走出这栋暗无天日的房子，重新走回到太阳底下，感觉到了阳光的温度。

    我的眼泪放肆地弥漫整个天空。

    父亲，第一次我不是因了你的责打，而单纯的只是为你哭泣。我感觉自己象一条鱼，沉在冰冷的水底，不知为什么会感觉窒息。我想叫，想喊你，想你能象以前无数次那样地走进来，开灯驱走冰冷和黑暗，抱着我。想你能象以前无数次那样地说着，不怕，爸爸在这里。

    可是你不在这里，父亲。这里没有你，什么也没有。水底只有冰冷的水，和疼痛着的我。我想要呼唤你，可鱼是哑巴，没有声音没有声音，只有随着我徒劳的张嘴而浮上水面的几个气泡。我窒息着窒息着窒息着。

    原来鱼是没有眼泪的，即使它在水的心里。

    之后的日子里我一直惨白着脸象一个漂浮的魂魄四处游走。老师们以为我在医院，妈妈以为我在教室。我暴露在空气里暴露在阳光下，南方的冬天阳光总有淡淡的暖意，从天灵盖渗进去，到心脏到四肢。

    我在阳光下做着，找一个不被人打扰的地方，一个上午再一个下午地过者。我象一尊雕像，坐在听得见上下课钟声的地方。我的朋友们——他们和她们——正在教室上着课，而我坐在这个没有人打扰的地方，贪婪地汲取着阳光的温暖——仿佛以前从未见过太阳，又仿佛以后再也见不到太阳。

    我每天按时回去，回妈妈一位同事的家去。她受托在这段时间照顾我。他们待我很好。每到夜晚降临的时候，我便背着书包往学校走去，到了学校门口，神情漠然地看着那些认识和不认识的男孩和女孩们或骑单车或步行地走进去，我却并不进去，也不停下，而是一直走过去，走到我一个朋友的家里去了。

    朋友家住在铁路旁，是一段已经废弃了的铁轨。我的这个朋友有着良善的眼睛和温暖的胸脯，我依恋着她象依恋冬天的太阳。那个漫长的冬季里的那个难熬的星期里，她一次次敞开房子抱拥无处可去的我。

    那一天终于到来。父亲你终于没有能睁开眼看我一下，从此我的成长我的痛苦我的生命与你无关。你是那样毫无起色地躺了七天，耗尽了我们的全部希望，然后走了。

    在殡仪馆守灵的那一夜，半夜时我出去了一次。郊外总是四面空旷且在夜色里灰黑一片。出了门后我站在那儿，什么也看不清。然后我开始轻轻啜泣。

    父亲。究竟生命是什么？难道我们面对命运真的无能为力吗？父亲！我痛恨这种疼痛，它提醒我生命的存在，也同时提醒我迟早有一天生命不再存在。父亲。究竟什么是我们可以相信的？为什么，为什么人要死呢？又为什么，我们面对死亡如此痛苦？父亲，你听得见吗？你现在静静地躺在那儿，象是冻在冰层里的鱼。你看得见水里疼痛着的我吗？

    天亮后他们送你去火化，父亲。听说人死了后脑并不就停止生存，要三天以后才死去。

    可是父亲，今天才是第二天，他们便把你投向了火里。你若还有意识，这该是怎样的一种疼痛？我不敢去想你的感受，我感同身受。

    他们把炉门关上，便赶我出去。我不走，我陪着你。我从监视镜往炉内张望了你最后一眼。于是我脑海中的最后影象，是炉内熊熊燃烧如一具干柴的你的尸体。那一刻我已经没有了任何疼痛的感觉，因为我已经疼痛得不再知道什么叫做疼痛。

    从此我再没有了这样的疼痛，也再没有了这样的哭泣。

    父亲。这个冬天好长啊，长得我以为春天都已经死去了。

    但是春天没有死，它终于还是来了。人在四季交替中不断死去着，但季节永远不死。对楼窗口的草已经很浓很密很绿，我却仍然感觉寒冷。我走不出那个冬天。我害怕看到草的绿，花的开，枝的芽；我害怕看到天的重新蓝，树的重新绿；我害怕见到同学的父亲；我害怕听到别人叫爸爸时快乐的声音，我害怕我害怕我害怕着这一切。

    但人终于要成长和成熟的。我终究要学会怎样去面对春天；我终究得知道如何去控制眼泪；我终究必须习惯怎样去掩饰疼痛；我也终究应该懂得如何去伪装自己。

    父亲，我可以做到不让别人看出我的疼痛，但是，我怎样才能学会让自己不再疼痛？

    那时电视台放着飘零燕，很多人都看哭了，为小女孩悲惨的身世。我也哭了，因为每一集的结束时，都有一个镜头，是一个高个子男人肩上坐着一个小女孩，两个人一起摇晃着脑袋快乐地走着的背影。父亲，记忆中没有坐过你的肩头，可是为什么会有那样一种熟悉的旧痛，让我终于忍不住落下泪来？

    父亲，我经常给朋友们讲你，我只记得你的所有好处，我平铺直叙，她们却泣不成声。我的那些善良而美好的朋友们啊，每一次我为你而写的文字，她们看过还给我时上面都落满了纯洁的泪水。

    都已经是很久很久以前的事了。这么久以后忽然想到，父亲也是喜穿浅蓝色衬衫的白皙男子。

    下个星期我就十九岁了，于是在今天，我想起了所有那些在我生命中经过的男生，男孩和男人，包括我的父亲。他不是我最早喜欢上的人，也不会是最后的，但却永远是我生命中刻痕最深的。我直接来自于他。

    此前和此后，我还遇到过和喜欢过一些象他和不象他的男孩，他们不一定喜欢穿浅蓝色衬衫，也不一定有白净的面庞，却都曾流经我的生命，然后又都流走了。

    但是我还都记着他们。